繁华洗尽之后，总归于本色。传说中的海南1988，大潮般的人才涌向天涯，最令人记忆犹新。八年后，一个偶然因素，我也上岛了。朋友开茶艺馆，让我来画二个月的画。

到了新港码头，我电话朋友，他说，“我在新港天桥，你打的过来。”于是，招呼一辆出租车，抬腿，入坐，关门，望窗。窗外的椰子树下悬挂数个青黄果子……车起动，俄而即停止，“到了。”我惊愕。原来海口这么小。

印象里，新港码头沿途，小而破旧，人们随意行走，小贩极多。尽眼是烂尾楼。但那时我匆忙找朋友，没顾及上岛的第一印象，蓝海、阳光、椰子树，已经让我欢喜了。

这是中午，朋友准备了一桌海鲜。洗净的鱼啊蟹啊的许多美食，摆放在火锅四周，这个火锅简陋，就是一个小火炉上面摆放一只大锅，七叉八夹地大家围炉而坐，像是读围炉夜话——桌椅板凳简朴、自然，气质大众。我错愕。这个海鲜吃法粗犷生猛。后来知道，这叫“打边炉”，海南特有的火锅，专门伺候海鲜的。海鲜虽新鲜，吃法却上不了台面，这样待客，似乎不合古礼。远友至，如亲归。第二天我就独自上街找吃的了。记得是在新港边上一个小巷子里找到一个小店，一盘苦瓜炒肉片，让我颊齿留芳了，那是一盘香氛，苦涩味淡薄的只剩下些微的影调，我风卷残云，大快朵颐。这个苦瓜肉厚肥嫩，表皮灿烂，味苦且涩；食进嘴里，似乎可以清瘴疬之气似的，脾胃舒畅。食一枚苦瓜，犹吸进一腔清新，荫凉自得。这是我在海南度过二个月炎炎日子的心得。

随后，我就去了海南之山，去了橡胶林，去画海南的气象。我认为，大海的气象只能用心听，而热带山村，则可以用画笔绘制，那是另一种陌生的自然，可以成为记忆中的风景。

农场处在海南中部的崇山密林之中，灼烈的阳光梳子似的扫过山峦，岚风如火，群山油亮。恍地以为阳光对这片土地特别亲热。树荫下，凉风丝丝缕缕地，像是有一个很远的气象扑过来，阴翳着橡胶树下恬息的人们，这是一个苍茫的农场。

我在早晨七点钟就起了床。房外是天光潋滟，空气中仿佛泌着甘霖。我久居城市，好久没有呼吸到这么新鲜的空气。鸡飞狗吠的山村，令我着迷。

早晨吃蒸鱼饭。饭蒸得很干，浇上油，加上一大块马鲛鱼，是当地人的待客佳肴。据说马鲛鱼有20多元一斤。鱼饭有些腥。山鸡就在脚下槟榔树下啄食，很美。

这里一年四季都睡席子，小孩赤膊光脚，一身黑亮。我与他们聊天，我在他们身边画画，我画胶林，画山溪，画藏在密林里的山村。我没有画这里朴素善良的人。1996年，我在海南的群山里，看到感受到本地人与大自然友善；过着得是宁静单调而又没有选择的生活。这里姿态袅娜的死寂大概从来没有改变过，或许正在改变。人们脸上挂着对山外的神往。

夜晚来临。苍莽的大山匿入黑暗之中，与橡胶园融成一色，天空靛蓝，闪烁深邃。

我对着西山，轻叹一口气。在山林里我看到了另外一种生活，藏着无尽丰饶的内涵，让人津津有味的品咂——橡胶园里有独具渊静幽杳之美。然而，似乎那又是陌生的地方。那里天连着天，苍莽如原。

二个月后，我交了画，朋友把画装裱挂在了他的茶艺馆墙壁上，于是开业了，于是我就离开了海岛

这位朋友后来在电话里告诉我，茶艺馆歇业了。我的那些画也随之流失。我不知道他们去了哪里。我常常怀念海南——这个混乱、热情、粗糙、有趣的地方。

来源：南国都市报/作者：廖培