隐密的帕米尔高原

新疆有多新？从清末建省至今也算有１００多年了。新疆有多疆？是中国疆域最大的省区。新疆对去过不到三次的旅行者仍是新鲜的。我是经常去的，从北京骑车去过、驾车去过；既环游过塔克拉玛干沙漠一周，也深入过阿尔金腹地。这几年我去新疆，对民间的、自然的东西更感兴趣。

在伊犁地区的昭苏县，打听到有一个乾隆年间建的大庙，不是旅游点，不收门票，便进去了。这里仅一位老喇嘛，叫乔格隆，凹眼高鼻，却是蒙古族。他特意换上喇嘛袍、冠，手持雕满经文及图案的铁棒让我们拍照。他不懂汉语，由其孙女翻译，传达给我们这样的信息：大殿中的佛像在“文革”时被砸被抢；“文革”时他被迫还俗被赶去放羊；他现在带三四个年轻人学经但他们不专心；现在党的宗教政策好，感谢总书记。

昭苏县最好的自然风光是在其城西南百公里外的夏塔乡。那里有大片的牧场，能望见天山的主峰——汗腾格里峰的雪顶。当地居民多为克尔克孜族，家家栅院很大，不少房屋为木结构。夏塔往南有一条古老驿路，通天山南面的阿克苏地区，但因要经过冰川、毁损的栈道而成为探险路线。

每年９月底的阿尔泰山地区，到处都能碰见转场的哈萨克人。转场就是在冬季之前将牛马羊驼从夏季牧场转至山外的冬季牧场。有钱的人家，雇卡车拉牛驮马，那些牲口在上车时皆是茫然无措的表情。大部分哈萨克人还是自己驱赶牲群，晓行夜宿，用十天半月完成转场。我们遇见一家哈萨克人用骆驼驮着帐篷等生活生产用品的转场队伍。他们卸驮，烧火做饭。取清溪之水，用牛粪做燃料，一会奶茶就煮好了。阿尔泰山的草色已转黄，据说１０月这里就会下雪，冬天气温低至零下三四十度。转场的队伍很多，有的浩浩荡荡，绵延半里地。牲口们走走停停，再吃几口阿尔泰的青草，而漫长的冬季只有干草可吃。

帕米尔高原最早是从《冰山上的来客》知道的。现在从南疆的喀什去那里很方便。因读斯坦因的书知道和田地区的沙漠中有一个佛寺遗址，叫热瓦克。到了当地一打听，还真有，是在洛甫县北边的无人无水的沙漠中。交了手续费每人好几十（据说用来保护文物），租了车前往。距热瓦克还有六七公里，司机说沙子陷车无法往前开了。即下车随维族向导步行。这是真正的沙漠，属于塔克拉玛干。无一株草，无一汪水。走沙漠，比走平地多费一半的力气。陷脚，如果有特殊的宽底鞋就好了。沙丘的脊线，弯来弯去，我们总是“之”字形前进。渐渐发现，迎风的沙脊面比较硬，再就是要用全脚掌蹬地才省力。走了近两个小时才到。

热瓦克佛寺的院墙、大殿已被沙子基本淹没，只剩一个丘状的黄土筑的佛塔。它直径约４米，因坍塌过半，人可登至塔顶。四望皆绵绵沙丘，不见绿洲。据说多年前这里有水有民居。热瓦克的废弃与公元１０世纪喀喇汗灭佛有关。斯坦因在上世纪２０年代从这里运走大量的佛像、经卷等。我们在遗址的沙土下，也发现残碎的彩塑。据斯坦因书中描述他到达这里时，塔周的廊殿还全是佛像和供养人像。

因开发石油而修建的沙漠公路，使得穿越塔克拉玛干沙漠变得轻而易举。驱车六七小时，即可从沙漠南缘的民丰县至北缘的轮台县。若你想体验半天徒步沙漠的滋味，即可离开公路半公里，在看不见公路的情况下，负重而平行于公路徒步，但要记住公路在你的哪侧，一旦走累了可再插回公路。我即是这样的。