张謇

一个人可以如此深刻地影响一个地方，影响历史的进程……

近代中国史上，有许多知名的人物生前便和一个地名连在一起，康有为被叫做康南海，李鸿章被叫做李合肥，袁世凯被叫做袁项城，梁启超被叫做梁新会，翁同騄被叫做翁常熟，张謇被叫做张南通。老实说，在这些人中，真正与自己的故乡关系密切，在故乡开创了惊世事业、惠及后人的只有状元实业家张謇一人。甲午战后尤其是戊戌变法之后，这位状元、翰林一门心思在万里长江奔流入海的南通一隅，办企业、办学校，致力于慈善事业和地方自治，将小小的南通建成了名扬中外的模范城，被誉为“近代中国第一城”，创造了近代著名的“南通模式”。到南通去看张謇，是我多年的心愿。正好有个朋友就是张謇故乡南通海门人，行程年前就定下了。2月26日，朋友开车到无锡来接我们，晚上10点多，抵达海门县城。海门离南通市区三十几公里，是个县级市，虽然只是一江之隔，但明显可以感觉到，江北的昼夜温差要比江南大。

常乐镇：厂址就在家边上

第二天早上，朋友开车带我去张謇的出生地海门常乐镇。常乐是个不大的小镇，市面也不繁华，有河穿镇而过，河边“状元故里”的石牌坊还是新的，几个字出自吴江费孝通的手笔。走过状元街，路边摆满了五颜六色的年货，行人不多，有点安静。张謇纪念馆说到就到了。进门是张謇手握一卷书的铜像，再往里是张謇史料陈列室，我看到张謇日记的手稿，看到一些当年出自张謇之手的石碑、匾额，还有学生送他的匾额，橱窗里有他一生事业的介绍，他创办的企业多达数十个，涉及纺织、垦牧、盐业、蚕桑、印染、酿造、油料、面粉、肥皂、印书、造纸、电话、航运、码头、银行、火柴、电力、房产、旅馆业等许多方面，我们禁不住发出感叹，同时又想到，他一手创立的大生资本集团最后走向衰败，是不是和涉及面太广、事业铺得太大有关呢？

张謇在科举路上经历过千难万难，最后在42岁完全绝望时意外地攀到了顶点。在陈列室，我看到了他在甲午战争那年高中状元的那份“捷报”仿制品，我在想，作为科举时代即将走到尽头的状元，张謇的作为完全超越了科举赋予他的角色，他是状元，更是实业家、教育家、社会活动家。从他开始，读书人开始告别四书五经限定的角色，融入变化了的近代社会，担当起知识分子在转型时代的责任。门外有一棵苍老而富有生气的银杏树，已经有二百三十多年的树龄。我本来以为这就是张謇小时候的家，一问才知这是张家祠堂旧址，“文革”时曾遭到破坏，后来重修的。他真正的故居当地人叫“状元府”，是在他中状元两年前建的，看他表侄孙金明直10年前根据回忆画的示意图，院子还挺大的，种了桂花、榆树，还有果园，里面有桃、李、梅、杏、梨、枇杷、苹果等。可惜偌大的房子在“文革”时都被拆掉了，只留下一处小楼，现在一个酒厂里面。张謇曾在故乡小镇上办过小学，还办过女校。我们几经打听，辗转找到镇外公路边的常乐镇中心小学，却发现是个新的校园。问了几个当地人，学校原来的旧址在哪里，没有人说得清楚，来回找了一圈也没有找到。

我们在镇西找到了酒厂，颐生酿造厂的厂名还是张謇笔迹。走过一条小石桥，进大门往右，就看到了仅存的那处二层小楼，据说当年是张謇哥哥住的。我上楼转了转，现在是酒厂的陈列室。这个酒厂也是张謇当年办的，厂址就在他家边上，转眼已有百年历史。听说“颐生酒”在当地市场受到欢迎，销路不错。酒厂也以自己有百年传统为荣，广告语赫然就是“颐生百年，传承千载”。

南通市：一山一水一人

我们继续上路，直奔南通。南通是个地级市，在长江北岸，从江南到南通要过长江的汽车轮渡，否则要绕道。与江南的苏州、无锡相比，乃至与江阴、常熟这些县级市相比，南通无疑算是偏僻的，交通不便，经济也没有那么发达。当然比起更往北去的苏北，这里的经济已经很好，当地人习惯上称为苏中，江苏一省以长江为界，从地理、文化和经济上可以分为苏南、苏中和苏北。

从海门到南通，车过狼山，当地最有名的一个景区，其实只是长江北岸千里平地上突起的五座小山，其中狼山最受称道，据说是佛教圣地，上海人尤其喜欢到这里来点香，说是很灵验。远远看去，山不高，绿意笼罩。

进入南通市区，我们先去找一个神交已久的文化老人丁弘先生，早晨通电话时，他提出要陪我一起去看张謇遗迹。他的家在文峰塔和濠河公园附近，门前是环绕整个城市的濠河，水是难得的清，比起穿过杭州、苏州、无锡的运河，这条河流真是令人心喜，听说水是从长江来的。丁老告诉我们，南通这个城市的特点就是水包城、城包水，城里的水是濠河，城外的水是长江，到处是水，水水相通；看南通，就是看一山、一水、一人。山就是我前面提及的狼山，他解释说虽然狼山不高，但万里长江到此奔流入海，茫茫平野上突然出现五个山峰，如同五个手指，能不让人感到激动、欣喜吗？听说过去外国的船只越海而来，入长江口，看到狼山，就会高兴地呼喊：中国到了！中国到了！在那些航海者眼里，狼山简直成了中国的标志。一水就是濠河，这不是一条人工开挖的运河，而是自然形成的，曲曲弯弯，将整个城市连接起来，保护得也好，干净清爽。一人就是张謇，此行我就是冲着这位状元实业家、中国的现代化先驱而来的，为此，热情好客的丁老特地约了博学深思、对张謇素有研究的老友郭士龙先生一同陪我们去寻访张謇的遗迹。

路上我们聊天，说起南通的方言很特别，和周边的地方都不一样，80岁的丁老称之为“语言的孤岛”，他自 张謇在南通创造了许多的中国第一，他手创的“南通博物苑”就是我国第一个博物馆，南通师范学校是我国第一个完全师范，女子师范学校也是全国最早的。杜威、梁启超、竺可桢、丁文江、陶行知等人都曾到博物苑参观过，惊叹张謇开放的视野和博物苑所达到的水准。可惜，现在南通博物苑的房子都是现代化的，没有保存一幢老建筑，再也找不到当年的痕迹，只是在水池边一面气派的墙上镌刻着张謇手书的《营博物苑》诗手迹。邻近就是南通图书馆，前面有张謇当年住过的一幢老房子，叫做“濠南别墅”，面临濠河，建筑风格独特，中西结合，尖顶，以深灰色砖为主体，红砖点缀，色调整洁大方，整个建筑显得大气开放，符合主人张謇的性格和追求。河对岸遥遥相望的一处老房子，也是他当年住过的，后来送给了哥哥张三先生。他在当地人称“张四先生”，或南通张四，他哥哥是他事业的重要支持者，郭士龙先生对“张三衙门”和南通地方自治的关系很有研究。

第二天，我乘坐的汽车要从轮渡过长江。大江东去，浩浩汤汤，江风吹动着船上的旗帜，这是在其他地方很难体会到的。在一个不再依靠水运的时代，南通靠江带海的地理优势已完全消失。不过，司机告诉我，南通的跨江大桥正在建造，用不了多久就会通车，那天正好江面雾大，我没能看到远处的大桥工地。我不知道，张謇耗费大半生心血的南通是不是还能找回当年的自信和骄傲？张謇开创的近代工商业传统能不能在这块土地上发扬光大？张謇留下的丰厚的文化遗产还有多少人在意？